在这个年轻人遍及以「丧和焦虑」标榜自己的年代，小晏的温温暖热血让他整个人显得朴实而不达时宜——像是从旧青春片里走出来的人物。
而与白血病缠斗近 4 年的阅历，更为他添上了一层坚韧的特质。
他不介意自己的故事被塑造成一个勉励剧本。与其他白血病患者触摸时，他总是一个挨一个地说，「我这样的都能治好，你也必定能够！」
2015 年 7 月的那场高烧，为 17 岁的高中生小晏按下了暂停键。
一天之内，父母带着他曲折县医院、市医院、省医院，一遍遍地抽血验血。但无一破例，每一家医院的查看成果都很「吓人」。
在省医院住院的一个月里，小晏高烧不退。父亲马上将他转至北京的白血病专科医院。
凶讯很快传来。在白血病专科医院，小晏被确诊为急性 T 淋细胞白血病，并且恶性程度极高。
来不及考虑，等候他的将是一场恶战。
挨近死神
化疗的那段日子特别难熬。吐逆、掉头发、头晕、疲乏是常态。他记住，有一种化疗药总是让他心慌，他「惧怕」那个药。
最可怕的是打升白针，一针扎进腰臀衔接处，直刺入骨头里，激烈的药物反响苦楚从骶骨传至全身，连续两三天，他都无法动弹，只能静静流泪。父亲紧紧抱着他，也哭得哆嗦。
病痛糟蹋身体，也糟蹋毅力。
一天深夜，他被一阵短促的铃音吵醒，只见几位医护鱼贯而入…接着，紊乱的响动夹杂着人声，那是生疏的试剂或仪器的姓名，他只听懂了「肾上腺素」，便理解是在抢救。
抢救与他只隔了一层布帘。为了避免小晏受影响，护理将他转移到别的一间房。但那晚，他却一夜未眠。
正在承受抢救的，是小晏一位相识的叔叔，叔叔得的是髓系白血病，有肺部排异，状况欠好。同住一间病房的他们，常常一同看新闻，偶然聊两句，小晏跟他有些爱情。
那晚，小晏望着天花板上明灭的光影，思绪乱飞。他想到了叔叔的音容笑貌，想到了逝世。患病以来，他第一次感到颤傈。
第二天一早，他急着问医师，叔叔抢救过来没。「抢救过来了，但转到别的一间病房去了。」医师说着，挤出一个浅笑。
小晏感谢这位医师的好心。但他知道本相，因为叔叔的老婆哭了，他也再没见过那位叔叔。
病魔从不小气它的严酷，他清楚地记住，没挺过这一关的，还有一位和他同龄的小伙伴，一位比他大一岁的姐姐……
病房里的小晏
作了最坏的计划
医师确认了接下来的医治计划——抢救性造血干细胞移植。
为了做儿子的骨髓供体，小晏的爸爸立马戒了烟，在照料小晏的一起，每天迟早坚持训练。
造血干细胞移植需求在HLA（人类白细胞抗原）配型相合者之间进行，10 个点全相合被称为高分辩配型，是最佳供体挑选。
配型检测成果显现，妈妈和小晏有 7 个点相合，爸爸有 5 个点相合。尽管妈妈的匹配度更高，但考虑到爸爸的骨髓更活泼，后期的复发率更低，经评论，一家人终究决议由爸爸来做骨髓供体。
其时的小晏对骨髓移植没有任何概念，仅仅常听病友想念「进仓」。
在病友的描绘中，移植仓像一个美妙幽静的地道，这一头进去，另一头出来，就能换一个新的身体，给此前的苦楚画上一个句号。
11 月 28 号，总算轮到小晏「进仓」。
进仓前，医师用化疗/放疗及免疫抑制预处理等方法，将小晏原有的造血体系和免疫体系完全炸毁——只要铲除他体内一切「坏」细胞残留，才干迎候父亲给他的「好」细胞。
3 个阶段的化疗后，小晏体内还有「坏」细胞残留，进仓后的大剂量清髓药，总算让残留为零了。
那一刻，他衰弱得简直只剩一口气，任何一点感染都能要他的命。
12 月 4 号 4 点 28 分，父亲的造血干细胞像一粒粒「种子」，「种」进了小晏体内。它们将在小晏的身体里「生根发芽」，一个全新的造血和免疫体系。
移植仓内是别的一个国际，他独自一人在仓里待了 20 天，只记住那段日子关闭而孤单，成天昏昏沉沉，因为高烧不断，他每一天都忍着难过用电子称记载收支量。
后来发作的事让他有点模糊，他看见自己浑身插满管子，「氧气管，胃管、尿管，心电监测……」，感觉「身体很轻」，像漂浮在一片混沌之中。
听医师说，他在一次核磁查看途中失去了认识，昏倒了 90 多个小时。
那是一次严峻的排异反响。其时，一切人都作了最坏的计划。
恢复期间的小晏
远远没有结束
排异来的反常强烈。最早呈现的是肠道排异。「肠子搅在一同，钻心的痛」，痛得受不了的时分，他就狠掐自己的肚皮，就像肚皮掐痛了，肠子就不痛了。
然后是张狂腹泻，一次排1000g，「拉得很厉害，常常是血便、绿便」。
父亲理解，假如长期没有养分摄入，小晏将会有生命危险。所以他在儿子的饮食上下了功夫，在医师的指导下严厉消毒，慎重加量。「1/8 的蛋黄，稀粥上澄出的一层米汤」小晏吃了半个月，等身体承受了，才渐渐加成半个蛋黄，一整块蛋黄。
那场肠道排异继续了三个月之久，小晏全身的肌肉都萎缩了，整个人小了一大圈，本来 175cm、 130 斤的小伙子，瘦到只剩 89 斤。
肠排期间的小晏和父亲
父母在医院邻近的小区租了间房子，2016 年 4 月，小晏出院，开端了往复于租借屋和医院之间的「走疗」。
每周一查血，周三门诊，小晏从没落下。他最大的喜好是打篮球，不能剧烈运动，父亲便在租借屋的墙上装了个篮网，小晏没事就对着篮网投球。
小晏的出院让家人欣喜，但他们都不敢漫不经心，都理解，这将是一场持久战。
排异又来了，先是皮肤排异，身上起红疹，奇痒无比，夜里睡不着，不得不住院，如此重复了 5、6 次。然后是肝脏排异、肺部排异，肺部感染，带状疱疹……
16 年到 17 年上半年，他每天都是「蔫儿的，眼睛都睁不开」。
移植后的一年半里，排异、感染反重复复，入院、出院时断时续，一家人像陀螺相同被来回鞭打。
一年半今后，不断重复的排异反响像是折腾够了，忽然放过了他。
等候重生
现在，小晏现已停药一年多了。为了便利查看，他仍是和妈妈住在医院邻近的租借屋里。
小晏知道自己的病在白血病中算阴险的，所以定时去医院复查，「查得勤一点，走路都结壮些。」
小晏清楚，这几年为他治病，家里花费不少。父母是做小生意的，家里不算宽余，患病以来，自己家的房子和爷爷老家的房子都卖了，四处借钱加上校园捐款才牵强凑足。
为了赶在截止日期之前报销，作为骨髓供体的爸爸刚献了骨髓就匆忙飞回老家，一刻不耽搁，他顾不上自己刚抽完骨髓，需求歇息。而这边刚落脚，那儿小晏肠排昏倒，父亲又连夜赶回医院……
爸爸一边要找钱，一边要照护小晏。小晏的状况不稳定，排异重复，爸爸只能在不耽搁照料他的基础上抽暇回家干几个月活，然后回医院……
现在的小晏给人的形象总是满满的正能量。「假如我去想压力，那我的压力的很大很大的，所以我只想活跃的事。」
恢复期间的小晏
阅历了这么多，他才 20 岁。有满足的时刻寻求他想寻求的含义，做他想做的事，完成他想完成的梦。其间最不肯落下的，是学习。
提到暂时不能回校园，他有些伤感，但又立马振作，「现在我最重要的使命是养好身体，身体养好了，今后想干什么都能够……」不能上学，他就自学，简直每天都能看他在朋友圈打卡记单词。
谈到喜爱的女孩子，他哈哈直乐「我觉得自己跟正常人没什么不相同，只多了一层口罩。」
他不介意自己的故事被塑造成一个勉励剧本。与其他白血病患者触摸时，特别是小患者，他总是一个挨一个地说，「我这样的都能治好，你也必定能够！」
我与小晏进行了一个小时的电话采访。因为带着口罩，电话中小晏的声响弱小模糊，但语调轻捷，讲到细节处，还会贴心肠要点描绘——他知道这是我需求的东西。
不知是疼爱仍是感动，我心中涌起一股热流。在这个年轻人遍及以「丧和焦虑」标榜自己的年代，小晏的温温暖热血让他整个人显得朴实而不达时宜——像是从旧青春片里走出来的人物。
再过一年半，便是小晏摘下口罩的日子。他在等一个期限，从移植之日起的第五年。五年内查看没有问题，他就「脱白」了，也便是真实恢复了。
「2020年12月6号便是我『脱白』 的日子！」
「你记住这么清楚啊？」我问。
「当然啦！我一辈子都记住！」（责编：joy）
小晏的话：
这家医院是我最终一根救命稻草，真的非常感谢这儿一切的医师和护理，你们用精深的医术和人道的关心救了我，是我的恩人。
还有我最亲爱的父母，以及从前协助过我的人，感恩！
太多爱情用语言表达不出来了，好人终身安全，也期望一切病友早日恢复。
敬佑生命、治病救人、甘于贡献、大爱无疆，他们都是人世间最美最巨大的白衣天使。
