本文作者：carollero
她缓缓地脱下衣裤，换上白底碎花的病号服。
在此之前，她的身份还是一名孕妇，而马上，她将要变成一名「患者」。
这个房间里还有十几名女性，大家挤着坐在一起，既陌生，又因为相同的境遇而莫名亲近。房间的一侧墙上有两面大大的透明玻璃，透过玻璃望出去，只看得见过道上忙碌的医生在来回走动，却听不见半点声音。
房间里也是安静的，所有人都朝着一个方向坐着，低着头看着手中的告知资料，一个女医生走进来，大声的向她们做术前宣教，介绍女性生殖系统的解剖以及人流手术的操作方法和风险，并签署知情同意书。
之后，她们将会按照顺序，一个接一个地接受人工流产手术。
避孕成了女性单方面的义务
即使听了十几分钟的术前宣教，其实很多来到这里的女性，还是并不理解个中知识点与自己究竟有什么关系。
「我们真的避孕了，为什么还会怀上？」
柳欣反复强调自己的避孕意识。她早已经历两次人流手术，但她仍不明白，在采取避孕措施的情况下，为什么仍旧屡屡中彩。
在医生的多次追问下，柳欣终于说出了自己的避孕手段：她的丈夫为了追求性生活的舒适感不愿戴套，而柳欣也恐惧避孕药的「副作用」，因此两人决定采用「安全期避孕」。
柳欣不知道，「安全期」并不「安全」。
图源：人卫版《妇产科学》
每次月经准时到来，她会格外开心；如果月经推迟，她会陷入焦虑，然后选择「用验孕棒看看是不是『中了』，如果『中了』，就去医院做药流或者人流，反正都挺方便的。」
说到人流，柳欣语气仍旧轻快。在她看来，这不过是性生活带来的小小副作用。比起这个，让她真正困扰的是每当提出戴避孕套的请求后，丈夫不经意间流露出的嫌恶表情。
柳欣婚姻中为数不多的几次戴套性生活里，丈夫都会在事后去阳台点上一根香烟，对着窗户站立许久，回来后用各种理由说服柳欣换一种避孕方式。
这么多年以来，夫妻俩的意识里避孕一直是柳欣一个人的任务，避孕失败也只是她一个人需要承担的责任。
柳欣也很无奈，让夫妻俩同时满意的性生活变成了她一个很难完成的任务。
二胎政策开放后，流产的中年女性变多了
张梅几乎已经可以把术前宣教的属性一字不差地背诵下来了。
与在场很多意外怀孕的年轻女孩不同，张梅和丈夫非常期待拥有第二个孩子。过去的几年里，她曾三次怀孕，但每次都在早孕检查后得知「胎儿停止发育」，于是她反复接受清宫操作，最近的检查中还发现存在宫腔粘连。
「这是近几年来比较特别的现象，二孩政策开放以后，来人流门诊的中年经产妇开始逐渐增多了，她们都有强烈的生育意愿。」在浙江大学医学院附属妇产科医院工作了近 20 年的钱志大医生如是说。
张梅正是「意愿妊娠」中的一员，对她来说，生产和流产一样，并不陌生。
18 年前，张梅拥有了第一个孩子。按照当时计划生育政策，她不能够再次生育。于是她和丈夫开始使用社区分发的避孕套进行避孕。但张梅和丈夫没有遵守「一个避孕套用一次」的标准，这让她在后面的十几年里拥有了不少次意外怀孕的经历。
过去的很长一段时间里，市面上大批人流广告都将「无痛、便捷」作为卖点，张梅对此深信不疑，所以她经常主动去医院寻求人流手术。
「挂号，检查，躺上去，术前和操作医生闲话几句家常，一次手术很快就做好了。」这与柳欣的看法不谋而合。
钱志大医生介绍，就手术操作本身而言，没有特殊情况下的人工流产术，确实是一项对医生来说操作难度较低的手术。
以负压吸引术为例，通过判断孕周和宫腔大小给予相应大小的负压，顺时针吸宫腔及两侧宫角 1～2 圈，再用小号刮匙检查是否吸取干净，这样的操作在经验丰富的医生手里不过只需要几分钟。放置长效避孕环的操作就更简单了，如果搭上人流手术的顺风车，这几乎就是「一个手术时间完成两个目标操作」。
医院展示柜中的节育环
图源：自己拍摄
然而，与面对人流的态度不同，张梅对置入避孕环有着天生的恐惧。十几年前的第一次人流手术之后，医生曾建议张梅在子宫内放置一个长效避孕环，被她断然拒绝。在她看来，这种在体内置入异物的避孕方式，远比人流这种「一次性手术」要可怕得多。
张梅并不知道，接受多次流产术后，子宫穿孔、宫腔感染、宫腔粘连、慢性盆腔炎、输卵管堵塞、不孕等等潜在风险，都可能成为她期待二胎路上的严重阻碍。
950 万台人工流产术背后的无奈
「每天都会有很多女性来到人流门诊，手术流产或药物流产的预约排号有时可以排到次月，来进行人工流产的女性年龄横跨了整个女性育龄期」，钱医生表示，「与她们的交流中，我们得知了不少令人深思的现状。」
在中国，像柳欣和张梅这样的女性还有很多。《中国卫生健康统计年鉴》显示，近年来接受人工流产手术患者人数逐渐升高，2014～2018 年间，这个数字稳定在超过 950 万人。
图源：《中国卫生健康统计年鉴》，华经产业研究院整理
门诊患者告诉钱医生，在网上搜索人流相关科普，映入眼帘的信息都是私立妇产科医院的广告，点进其中一个链接，医院 24 小时在线的客服可以为每一位患者安排「即到即得」的人流手术。
「在有些医院，患者从入院到术后离院总共只需几小时，术前检查的速度甚至比我们三甲医院快上了一大截，更夸张的是，还有些医院甚至不会核实患者的真实年龄，来了就敢收，收了就敢做。」
图源：与某妇产科医院客服聊天截图
面对未成年的患者，钱医生有许多无奈，「我们三甲医院要求未满 18 周岁的患者，如果需要接受人流手术，必须监护人签字。但有患者就直接在门诊对我说过，『我也知道你们三甲做得好，更安全，价格也更合理。但你们一定要叫我父母来签字，我不能让父母知道，所以我只能到那些私立医院去做。』这种情况下，你能怎么办呢？我们也不能违反规定。」
人流药物获取太容易也是一个问题。「我看到过新闻，有人在网上卖米非司酮和米索前列醇这两种流产药物。这类药物成本价大概是 20～30 元，他在网上按 298 元的套餐来卖。但这是处方药，并不能随便购买，结果他卖出去获利 120 多万。」
避孕门诊：来自一线医生的破局
避孕意识不到位、部分医院对「人流无害」的恶性宣传、流产药物获取不规范……这些都是人流门诊的医生每天面临的难题。
看着熟悉的患者面孔一次次出现在候诊队伍，这群医生们决定自己想办法，尝试从数不清的大问题里，找到破局的小思路。
2018 年底，为了降低患者的重复流产率，浙江大学医学院附属妇产科医院将人流室旁边的一间更衣室改造为「人流避孕咨询门诊」。每一位来到医院做人流手术的患者，导诊单上都会有一行字，上面写着「建议术前至本院人流避孕咨询门诊接受免费咨询」。
小小的诊室里，简单陈设了一张桌子和两个椅子，墙上张贴着避孕知识的宣传画，角落里立着一个避孕药具展示柜。透过展示柜的玻璃，来到这里的患者可以直观地看到各式各样的节育环和避孕药物。
浙江大学医学院附属妇产科医院人流避孕咨询门诊
图源：自己拍摄
赵妍是最早接受人流避孕咨询服务的一批患者之一。在与男友的一次性生活后，当时还是学生的她意外怀孕了，「他说蹭蹭不进去，他也确实没进去，但我的月经突然延迟了两个月，我知道出大事儿了。」讲完，赵妍开始掩面啜泣不止——这样的故事在避孕门诊很常见。
坐诊的医生把赵妍的男友也叫进来，耐心地为二人讲述整个人流手术操作的术前准备和术后注意事项，随后再花很长时间为二人科普正确的避孕知识，「通常，在提到一些怀孕原因和避孕方法的时候，男性们都会露出不可置信的眼神，随后表示深深受用。」
「很多的女性患者都没有对避孕手段自己做主的权利。比如你要戴套，必须要男方参与；你要结扎，也必须要医生帮助。」钱志大医生回忆起一个印象深刻的病人，「患者因为长期受孕困难来看病，但实际情况是什么呢？婆婆和老公要求她生二胎，她不愿意，就把每天的维生素片换成避孕药，这才是真正的『病因』。但像她这样有自己做主意识和权利的女性太少了。」
钱医生这样理解他们提供免费咨询的价值，「社会在进步，性开放的速度已经超过人群对避孕的认知进步的速度，两者脱节了。每年 900 多万台人流手术，我们按一台 20 分钟来算，我们医生一年要花多少时间在这件事情上？」
「在手术室给面前的 1 个患者做人流，同时可能有 10 个人在家里因为不规范避孕怀孕了。增量在那里，我们怎么消耗存量，也是没办法解决问题的。我们的社会在流产方面的支出也不小，但这些钱其实可以用来拯救更多的有需要的病人。疾病预防有一级预防、二级预防、三级预防，避孕也是一样的，我们一定要从源头来解决问题。」（责任编辑：gyouza）
致谢：本文经 浙江大学医学院附属妇产科医院 钱志大 主任医师 专业审核
文中柳欣、张梅、赵妍系化名
