我叫橙子，是西部某个小城的外科医生，同时也是外科三年级硕士生。
前段时间，我正忙碌于硕士毕业论文的盲审，偶尔去临床，兼顾急诊手术。临床学术两不误，是我们作为外科医生的自我修养。
生活波澜不惊地向前进着，平淡且充实。等到答辩完成，我就能成为一个独当一面的外科医生。
然而，一次意外，让我的头上悬起了一把剑，随时可能坠落，刺穿我的人生。
急诊病人
10 月的一个寻常工作日下午，急诊室送来了一位中年男性患者。他的脑部受到外伤，已经陷入了昏迷，需要立即手术干预。
按照规定，要向患者询问既往病史，等到患者的血液报告出来后才能进行手术，这是对医患双方的保护。但在急诊，时间就是生命，有时候等不到检验结果出来。
患者的脑部的出血较多，已经压迫到了脑组织，如果不尽快清除淤血，堵住出血点，随时危及生命。
科室的住院总医师是我师兄，他喊上我，换手术服，俩人匆忙就上了手术台。急诊就是这样，只要有患者，随时上场。这也是我们的工作常态。
师兄主刀，我做副手。手术中，血液溅入师兄的眼里，手术针刺破了我和师兄的手指。时间紧张，我们只是简单冲洗一下，换了一双手套继续。
图片来源：站酷海洛创意
看到患者生命体征指标稳定下来，我们终于放下心。记不得这是我和师兄第几次合作了，我们默契如往常。
手术整整进行了 3 个小时，出手术室已经是深夜。我感到疲惫，但也像读书时解开一道数学大题一样舒适。
回到宿舍，已经是晚上 10 点。我想，这应该是最近这段时间的倒数几台手术了。到了 11 月，我就打算从临床上抽出身，全身心投入毕业课题。
然而，毫无征兆，生命里的骇浪就这样劈头盖脸地砸了过来。
噩耗
第二天，科室内的护士见到我，问：「昨天晚上急诊病人的手术，是你做的吗？」
我点点头，回想起昨晚急诊手术就只有我和师兄的那台。
「病人是 HIV 阳性。」护士说。
被刺破的手指、飞溅的血液一一像走马灯从眼前掠过，我的心猛地沉了下去。
HIV 阳性，也就是说，那个病人是艾滋病病毒的携带者。
图片来源：站酷海洛创意
5 个月前，我在朋友圈随手转发了一篇外科医生因为手术受伤、暴露于 HIV 的文章。我以为，这是我和 HIV 最近的距离。
图片来源：作者提供
万万没想到，5 个月后，同样的事竟落到了我头上。
大脑出现短暂空白后，我想起了阻断药。
当 HIV 病毒还没有从最初的感染细胞扩散到其他细胞中，服用阻断药可以防止病毒扩散。24 小时内服用药物，阻断成功率更高，要连续服药 28 天。
回忆起前一天的手术时间，被刺伤大概昨天 19 点。
我赶忙看了一眼手机，17 点 50，马上要超过 24 小时。
凭着一丝理智，我拿起电话打给师兄，告诉他这个消息。
我和师兄停下手头的一切事情，顾不上埋怨和害怕，争分夺秒地赶到楼下挂号，去感染科查血、开药。
图片来源：作者提供
抽血时，一针扎进静脉，酥麻的感受才让我又有了情绪：真疼。
紧接着，我们又匆忙赶往急诊药房交钱抓药。一拿到药，囫囵吞了下去，连水都没有喝。
激变
折腾完了，我和师兄在等电梯。门一打开，撞见了来医院给师兄送水果的嫂子。
师兄是住院总医师，工作日需要 24 小时守在医院，寸步不离。往常这个时候，嫂子会来送一些吃的。
嫂子看着我们俩露着胳膊肘，按压着棉签止血，急忙问怎么了。看了我们手上的药盒，她很快明白，眼睛马上红了。
上一次我们三个聚在一起，还是在一个月前。他俩站在在香槟色的台上，花团锦簇；台下是亲友祝福的目光。
那是他们俩的婚礼，我作为伴郎见证了他们的爱情。
我接过嫂子给师兄带的水果，安慰说，「没事，吃了药的，够及时。」
电梯里，我站在一边，师兄继续小声安慰着嫂子。
这一切发生的太快了。
回到科室办公室，我说下楼一并报销检验费，给师兄和嫂子二人独处的时间。
图片来源：站酷海洛创意
路上一个人也想了很多，从昨天的手术，到病人查血结果；从未完成的毕业论文，到今后的人生，一切的一切搅在脑子里，找不到百货。
事情办妥，回到科室办公室，看见嫂子仍然是眼泪汪汪。
告别他们后，我回到宿舍，对着如报纸般大的药品说明书发呆。
阻断药的说明书
▼
图片来源：受访者提供
